她以前总会梦见个男人。
熟悉的脸,清俊,温柔——她喜huan真诚温柔的人,总是qing不自禁会靠近。
那是在山村里唯一的一抹亮se。
后来,这抹光亮,也同她一样在闲言碎语,在被冒着血腥味的kou腔咀嚼,吐chu来的,是累累尸骨,血肉模糊。
——曾经,她只是个普通的农村女孩。
她被看不起,因为她是个女孩。
她妈被看不起,因为只生chu个女孩。
她家被看不起,因为,只有一个挑不起大梁的赔钱货——女孩。
余凡不理解为何会这样,只是她爷爷nainai对她冷嘲re讽,偶尔对母亲吐chu刻薄时,心里愤怒,不解,又难过。不过,还好,她还能上学,她企图在这种环境xia安wei自己。
后来甚至一直对女xing歧视女xing疑惑不解。
反正,就憋着kou恶气,好好活着。
她讨厌邻居家的两男孩,恶劣,顽pi,任xing,嘴巴脏,无脑,傲慢,自私。
她常常被兄弟两个打过,当然,她狠狠还手了,可一对二,她吃不消。他们,甚至抢走她的玩ju,小男孩洋洋得意对她zuo鬼脸,她气闷的要哭不哭,母亲却指责:你是jiejie,要让弟弟们。
真见鬼………!
有一次,她看到村kou家的空巢老大爷来自己家串门。他和母亲隔着一张桌zi唠嗑,唠着唠着,脸笑得跟枯萎菊花似的,yan一眯,一只gan1枯cu糙的手缓缓摸上母亲白皙的手腕,向上rounie抚摸。
母亲神se怔了一瞬,面se不改继续眉飞se舞的应付。
那一瞬间,莫名让她不舒服。
是一种从心底涌chu的,迷惑,恶心,莫名的憎恶。小学时,某次跟着回外婆家,房间不多晚上和舅舅睡,深夜时,一只大手在她xiati隔着kuzi用力扣挖捣鼓,将她痛醒,她不明白那是什么,只当舅舅睡糊涂了。初中时,学校组织秋游,大家一起在展览园广场zuo活动时,玩“众志成城”都没站稳倒xia了,旁边看护的一群保安嬉笑着上来扶她们,她被一个男人搂着双腋提起,然后男人的手用力蹭过她刚发育的乳房,故意邪笑着rounie两把………
那些模糊的回忆被恍惚记起她才知dao自己曾经历什么。她长得不是很漂亮,小时候还ting听话懂事,就是这样的她都屡次被袭击,跟何况其他的女xing——她们从chu生起——就是shui深火re。
女xing是一种chu1境。
以至于她长大后孤shen外chu时总是警惕万分,她讨厌大多数男人的目光,那是把罪恶的剪刀,妄图撕碎每一个过路女人的衣服。
久而久之,她开始厌男,厌恶儿时记忆的种种,厌恶seqing片里丑陋的脸,shen材,还有那gen属于雄xing的diao,厌恶路上每一个向她投来的不怀好意的打量。
——
她十二岁那年,村里来了不速之客。
一个躲债的老板带着两个儿zi在她们村住xia了。
两个漂亮优秀的儿zi,和一个成熟儒雅的男人,与这里格格不ru。
任晗是个结巴。
余凡第一次碰见男孩是在河边洗衣服时——那个男孩长的好看,用他们的话说——长的好“乖”,穿dai整洁gan1净,眉yan柔和,气质安静,活脱脱一个小少爷,跟邻居家咋咋呼呼的野小zi完全不一样。
她当时克制自己别老看人家,而任晗,这个当时只比她大五个月的少年,则蹲着她上游玩shui,似乎对这里的一切充满好奇,恬淡闲适,唯mei的像幅画。她一yan就记住了。
“jie……jie……”他转tou看余凡,眉yan弯弯:“这……河里有鱼……鱼吗?”
略微卡壳,一字一顿的古怪音调传ru余凡耳中,她先愣了愣,然后拉长耳朵努力听清:
“有的。”
她有些怕生,所以淡淡回了两个字,心里紧张不安。
男孩倒是自然大方回望,一双浅棕se的yangan1净又漂亮,似乎也并不在乎自己kou吃,嗓音清冽温柔:“那都…有什么鱼…啊?”
嘿,这倒是把她给难住了。余凡只能叫的上一两种,其他的要么不认识,要么是叽里咕噜的方言没有学名,她略微沉思,倍gan窘迫:“就草鱼,鲤鱼,鲶鱼…小白条什么的……”
她不知dao,只是跟着大人叫,然后突然想起什么似的问了句:“你叫什么名字,今年几岁了?”
男孩顿了一xia,随即舒展眉yan,笑得如沐chun风,cao2着一kou语音标准好听,但不太liu畅的话回:“我叫…ren…任晗,今年……十二岁。”
“几月的?”
“五…月…”
“那我比你小…”
似是突然意识到,女孩对他贸然喊jiejie的些微疑惑,他顿时忍俊不禁:“哦……抱歉……应该叫……妹…妹的……”
阳光洒在男孩shen上,这一刻她第一次觉得男xing里也有这么mei好的人吗?
“你呢?叫……什么……”
“余……余凡………”
她其实不是很喜huan自己的名字,因为她的到来破灭的家里人的期待,她原本可能要叫“来男”“招娣”一类的,但最终,她的父亲吐了kou烟圈:“余凡吧,平凡的凡。”
一个ti弱多病的女